Parfois, les gens disent des choses intéressantes. Voici Patrice Cambronne, historien, conférencier, auteur, gentleman ; pour ce monsieur, l'Histoire, en tant que discipline, est la « quête de critères d'intelligibilité dans un réel disloqué ». C'est le travail de déchiffrement effectué par l'intellect ; voyez, en sciences naturelles, les constructions des systématiciens.
Un jeu étymologique – monsieur Cambronne adore s'amuser avec les mots – nous donne cette proposition : l'historien est l'être dont le métier est de réduire à l'essence. Et Cambronne de s'échauffer : il s'agit ici de « saisir l'είδος platonicien », le code qui serpente sous le chaos des apparences. Un être humain se doit de se pencher sur les mystères, sur le grouillement des faits qui s'offrent à lui, pour en révéler les dynamiques, et, pourquoi pas, émettre, à la suite de son travail, une proposition, voire une prédiction.
Et pourquoi un être humain le devrait-il ? Ne pourrait-on se contenter de paître ? Car c'est ce que font la majorité de nos congénères : ils paissent, ou sont tellement occupés à survivre qu'ils ne pensent qu'à des moments très précis, et sur des sujets en nombre fort limité.
À cela, on peut répondre que penser, même une fois par jour, c'est déjà discriminer. C'est faire des tas, c'est extraire des tendances, ébaucher une théorie. Que ce soit en fouillant une montagne d'ordures ou une salle d'archives, en préparant une soupe ou en résolvant une colle en Sciences de l'Ingénieur, nous travaillons tous en activant les mêmes familles de processus. Même Depardieu.
Il n'est pas sans valeur de rappeler que c'est un phonographe, c'est à dire une foutue bête machine à restituer du son et non du sens, qui émet, dans la pièce de Jean Cocteau, cette fameuse idiotie : « puisque ces mystères me dépassent, feignons d'en être l'organisateur » (Les Mariés de la Tour-Eiffel). Tout le monde n'est pas un inculte politicien ou un acteur bouffon ; il y faut une sacrée dose d'avidité, et de l'aveuglement obstiné. Je ne veux pas voir ! Bien entendu, il s'agira ici d'un aveuglement sélectif. Tôt ou tard, pour progresser, un être humain – même un courtisan, surtout un courtisan – a besoin de faire taire les pensées de son personnage (de son masque) pour étudier librement les problèmes qui se posent à lui.
Et l'on voit alors que ce sont les individus qui utilisent les systèmes de lecture les plus tolérants qui vont le plus loin, quoi qu'ils puissent restituer ensuite... Si, pour effectuer votre travail de réflexion, vous commencez par dresser une ossature interprétative trop raidie de dogmes, vous n'irez nulle part, et vos recherches n'aboutiront sur aucune découverte ; tout au plus empilerez-vous textes sur textes, au bout de quoi vous pourriez bien ne jamais avoir fait que de l'exégèse. Voyez, à titre d'exemple, au sujet de la crise de Suez (1956) et du concept de liquidation du colonialisme (cf. A. Protopopov), les interprétations de l'Est et de l'Ouest : pour les Soviétiques, Suez « aurait été une des causes de cette liquidation » tandis que les Américains voulaient y voir une « manifestation de cette liquidation ». Où l'on voit que l'idéologie peut colorer absolument n'importe quoi.
Vous êtes face à une porte inconnue, menant à de l'inconnu. Vous pouvez utiliser la clé qu'on vous a donnée, et dont il est dit qu'elle est la seule clé, universelle, qui ouvre toutes les portes ; et si vous n'arrivez pas à ouvrir avec cette clé, c'est que vous êtes coupable – apostat, traître, chien courant de l'ennemi, quelque chose à détruire.
Vous pouvez aussi étudier la serrure, et, à tâtons, concevoir une clé qui finira par ouvrir pour de bon ce qui pour l'instant est clos.
Culture identitaire, culture endophasique :
Il en est ainsi pour l'étude de l'Histoire, c'est à dire pour le regard que vous posez sur le passé de votre espèce, ou de votre peuple : si c'est un mythe qui vous domine, si des dogmes vous canalisent (« les politiques, c'est de la merde »), le déni de réalité qui en découle vous précipitera dans des impasses, et dans le ridicule ; l'eschatologie même, éventuellement, vous échappera, tandis que vous vivrez dans le monde idéalisé de votre bulle. Le professeur Yadh ben Achour, de la Faculté des sciences juridiques, politiques et sociales de Tunis, raccroche un tel cheminement bouclé sur lui-même aux cultures identitaires : ainsi, dit-il, s'invente une nation qui se « fixe des horizons de pensée sur le culte de son identité, rêvée ou réelle ». Bien entendu, c'est valable aussi au niveau des individus.
Très dangereuse pour elle-même et pour les autres (cf. Le terrorisme a-t-il des fondements culturels ? , une telle culture se caractérise par une « surévaluation d'un facteur tel que la langue, la religion, l'histoire... », un projet d'envergure mystique ou mythique ; les exemples sont nombreux, dans ce siècle comme dans le précédent : en Israël, en Palestine, en Iran...
Autre type de culture fermée, xénophobe et ne supportant aucune confrontation : « Les circonstances peuvent faire qu'un peuple n'arrive plus à parler aux autres ; il se parle à l'intérieur ». Monsieur ben Achour introduit ici à la notion de culture endophasique : « Certitude d'être dans le droit chemin, celui de la vérité, de détenir cette dernière à titre exclusif. Ensuite, l'exaltation, c'est-à-dire la soumission de la pensée à des modes passionnels de réflexion ». Sacralisation, transcendance, magnification de la communauté : l'individu ne compte plus, et le sacrifice pourra être, non pas exigé, mais demandé depuis en-haut, et réclamé, en outre, par de nombreux volontaires d'en-bas. Voyez les USA, l'URSS, la Flandre, Israël de nouveau, et tous les fanatismes.
Ces deux états maladifs n'ont pas forcément de rapports avec la teneur des textes fondateurs : le Coran, la Bible, le Capital ou le Contrat social ne sont pas responsables de ce qu'en font ensuite les gens. La religion de paix et d'amour des chrétiens n'a rien à voir avec les phénomènes de l'Inquisition, des croisades, des princes-évêques combattants, des massacres de Cathares ou de Vaudois, des dragonnades, des bûchers, des tortures sans nombre, etc. etc. etc..., toutes horreurs qui furent commises au nom du Christ aimant tel qu'introduit par Paul. C'est pourquoi monsieur Ben Achour insiste : ce sont les circonstances qui précipitent les peuples dans, par exemple, l'endophasie. Nous ne sommes jamais à l'abri.
La norme comme seul issue :
Mais ce sont les structures de son gouvernement qui plongent une nation dans le néant. Car l'esprit, pour être fertile, a besoin de se frotter au danger ; danger que, malheureusement, une législation de culture fermée, c'est-à-dire d'abord prescriptive, cherchera à écarter en tout point : interdit d'aller trop vite, trop lentement, trop fort, trop loin ; il est interdit de douter du code, il est interdit de penser hors des rails de sécurité, il est interdit de faire autrement que. Ce danger nous guette, jusqu'en Occident évidemment : nous autres rions ou nous affligeons en regardant comment les gens vivent sous une théocratie, mais le Meilleur des mondes n'est-il pas souvent une aimable maquette de cet univers dans lequel nous, consommateurs plus que citoyens, et surtout en France, nous vivons ? Lisant l'ouvrage d'Aldous Huxley, ou même lisant 1984 de George Orwell, souvent vous vous direz que ces deux romans sont devenus fades, parce qu'ils sont aujourd'hui, assez fréquemment, en-dessous de votre réalité.
Et ceci a des conséquences immédiatement dangereuses : car, si trop de règlements gomment les différences entre les êtres vicieux et les êtres vertueux en lissant les comportements, l'on ne peut alors plus jamais juger du sac, pour reprendre le mot de Naudé, « que sur son étiquette » ; qui plus est, sur une étiquette officielle. En outre, voici qu'on enlève au méchant toute sa responsabilité, et au bon son mérite. La loi, ici, s'éloigne de la morale qu'elle est supposée incarner par ses articles ; la loi remplace la conscience, ce qui est injustifiable.
La bonne intégration à la société passe alors par l'application à rester dans la norme : mieux vaut être normal que bon. Sous le regard attentif des autres, vous agitez vos membres et parlez comme on attend que vous le fassiez, marionnette que surveille en outre la toute puissante police, politique ou religieuse. C'est-à-dire que la morale, qui surplombe toute activité législative, a été évincée. Le Prince s'est mis à sa place, et dirige maintenant les juges. D'où l'intérêt d'avoir, ô démocraties, une bonne constitution, si vous tenez à surnager.
Cultures et architectures :
Je regarde des plans de tombes des premiers dynastes de la terre d'Égypte. Du roi Aha, nous avons un ensemble funéraire « en comète », avec le tombeau du souverain en avant, suivi d'un sillage de plus petits monuments, tombeaux subsidiaires alignés sur deux rangs : ordonnancement parfait pour une tête de dynastie, où l'on en est encore à se tailler un territoire, à se faire un nom... Le Prince ne règne pas encore absolument sur des possessions héritées, il est plutôt chef de troupe.
Et puis voici la tombe de Djer, fils d'Aha : centripète. Vaste chambre funéraire entourée de monuments mineurs qui sont les tombes des courtisans, des ministres, de la famille ; plus de trois-cents sépultures, et l'on parle même de sacrifices. Ce plan ébauche l'organigramme d'un État déjà autocratique.
Dans le premier cas : culture ouverte d'apprentissage, de conquête – Attila ; dans le second : culture fermée d'exploitation, de pérennisation d'un système – Tibère.
Sous-jacents même aux mythes, les espoirs et les monstres. Ce matin, je me suis réveillé avec cette phrase, énoncée d'une voix claire par un enfant qui se tenait dans une fosse : « ce qu'il y a sous l'acropole, sous même les fondations, est de la même famille que ces expériences mortes dont on a orné les tours de la cathédrale de Laon ». J'attire l'attention sur les « expériences mortes » ; les bœufs représentés en taille réelle sur les tours de cet édifice font référence à un petit miracle, c'est-à-dire à une dynamique de création qui n'a pas eu de suite. En effet, le pouvoir du miracle n'a qu'un temps, et la puissance de son évocation se perd comme s'efface le bouillonnement d'un sillage. Partant, il est un peu vain de s'en prévaloir trop longtemps, et l'on ne saurait fonder une domination sur un tel fait sans, le plus rapidement possible, s'attacher à convertir cette énergie en quelque chose de plus durable : murailles, règlements, nominations, dynastie.
Le problème étant que l'utilisation du fait miraculeux encadre toujours le jeu de l'opérateur, et lui donne une coloration dont il ne pourra plus se défaire tout à fait ; le mythe intervient alors comme point de foi, ou d'idéologie, jusque dans les ordonnances rendues par le Sénat. Ainsi a-t-on appelé les premiers dynastes d'Égypte des Horus.
Or, voici : le silence solennel des vieilles forêts peut aider à comprendre ce dans quoi baigne la nef de la cathédrale, tandis que les corniches extérieures crépitent de cauchemars finalement inutiles, car menaces incarnées dans de l'inerte, propos absurdes aboyés dans le vide, effets ratés.
Élans dedans, carcans dehors. Une rigidité qui se fait jour sur les parois, tandis qu'à l'intérieur règne encore l'émerveillement primal. Du reste, on a rarement torturé dans une nef, mais sur les parvis presque toujours ; une cathédrale vue de l'extérieur, c'est d'abord un programme de domination.
Nous avons ainsi, saisies dans un même édifice, deux façons de se diriger dans le monde, deux sentiments moteurs ; ce couple s'apparente à ce qui peut être lu dans les ensembles funéraires d'Aha et de Djer. Pour aller vite : le désir d'un côté, l'avarice de l'autre.
Désir, avarice :
Désir. Sentant le besoin de s'émanciper, des humains s'assemblent et fondent une abbaye, une bourgade entre sept collines, un territoire libre au fond d'une baie. Pour réaliser leurs souhaits, ils se mettent à l'écoute du monde : nulle pensée ne les effraie, nulle technique n'est interdite en soi. Il ne théorisent pas encore, mais ils se font pragmatiques ; ils bâtissent au service d'une cause générale et collective : Athènes, Rome, Clairvaux.
Cependant, ils articulent parfois leur action autour d'un opportun miracle ou fait légendaire, qui leur donnera force et cohésion mais aussi empoisonnera leur futur d'un mythe omniprésent auquel toutes les pensées seront dès lors assujetties, ce qui ôtera aux héritiers souplesse et liberté. Ces miracles sont des accélérateurs du destin, qui précipitent les puissances qu'ils ont intronisées vers l'âge adulte, mais aussi vers la sénescence. C'est pourquoi je prétends qu'il faut s'en émanciper dès que possible, comme l'ont fait les Montfort de leur oie miraculeuse (qu'ils ont traînée tout de même pendant quelque temps ; voyez ce qu'en dit Naudé). On parle couramment de blanchiment d'argent ; n'oublions pas le blanchiment de blason.
Vient ensuite la période de la gestion des acquis, ou de celle d'une dynamique (Rome n'a pu s'empêcher de grossir), que l'on assoit sur un corpus législatif reflétant le plus fidèlement possible les aspirations des bâtisseurs (lois de Solon). Les vertus de ce moment-là tiennent un peu à celles du miracle : elles consolident ; partant, elles donnent la direction. On ne peut certes plus divaguer, mais l'on n'explore plus les hasards.
L'institutionnalisation d'une façon d'être, c'est-à-dire la fixation de la forme, entraîne celle des appétits, et des hiérarchies. Un exemple somptueux est celui du Vatican. Ce mode de transmission est favorisé par les premiers cercles du pouvoir ; avec l'habitude se décantera peu à peu une caste de courtisans. Avarice.
Stérilisations :
Cette rigidité du système le rend vite impuissant face à une déferlante imprévue, surtout lorsque celle-ci est propulsée par un fameux désir. N'importe qui est capable de comprendre pourquoi il vaut mieux être Attila que Valentinien III.
De même, l'endophasie d'une culture, stade extrême de verrouillage, la fragilise au plus haut point. Son rêve et ses prescriptions la rendent inapte à survivre à un phénomène qui la priverait de ses mythes, de ses slogans, ou de son carburant. Faut-il des exemples ? L'effondrement de l'URSS, la chute de l'empire Austro-Hongrois sont assez récents pour qu'on s'en souvienne encore sans avoir besoin d'ouvrir des livres.
Et ces dangers guettent tout le monde, y compris la très fameuse patrie de la liberté, fondée sur un désir énorme d'émancipation : les États-Unis d'Amérique. Qui oserait rappeler que les textes fondateurs de la nation américaine ne laissent pas grande place à Dieu – tandis qu'il apparaît sur les billets de banque – pourrait bien se faire taxer de communiste, d' « ennemi de la Nation », comme ailleurs on est « ennemi de l'Islam » quand on se permet de remettre au jour quelques vieilles évidences datant du Prophète. La frénésie de verrouillage dont a fait preuve, au début du siècle, la société étasunienne est, à cet égard, exemplaire. L'endophasie vous guette, ô faucons : « Aujourd'hui, nous nous préparons à une attaque potentielle pouvant venir de l'espace comme du cyberespace. Seuls les États-Unis ont la rapidité, le pouvoir et la capacité pour protéger notre nation du siècle à venir » (c'est moi qui mets les italiques).
Les actes et les paroles qui découlent de cette façon de voir envisagent non seulement le monde et le cybermonde comme des territoires ennemis, mais aussi le temps. Ce n'est pas forcément faire preuve d'aveuglement, bien entendu, mais c'est, assurément, vouloir mettre un casque et un gilet pare-balles pour traverser la vie ; c'est, déjà, se méfier d'absolument tout le monde. On franchit vite le pas menant au Maccarthysme.
La Cité sur la colline s'est barricadée ; les pentes sont devenues des champs de tir. Les rêveries de Lafayette, les idéaux de Washington, de Franklin, de Jefferson, sont loin, et s'éloignent encore ; on risque bien d'en arriver à ne défendre plus que leurs momies, vieux papiers dans des coffres blindés surveillés par des armées de robots. Imaginez un monde privé de dignité réelle, fonctionnant de manière automatique – algorithmique, pourrait-on dire – entièrement occupé à prendre en charge tous les aspects de la vie des citoyens, à ne leur laisser d'initiative qu'à l'intérieur de champs étroits et sans importance. Cette absence de confiance tend à transformer les cœurs en de grises forteresses, méfiantes, souvent xénophobes.
Protéger notre nation du siècle à venir ?! Bon sang, les gars, mais vous ne vous relisez jamais ? Quel enfant d'Occident, avec le monde entier ouvert devant lui tel un beau fruit, pourrait imaginer le siècle à venir d'abord comme une menace ? Le désenchantement des juvéniles est un crime contre l'espèce ; c'est vouloir les transformer en potiches vides, incapables de lancer des mutations, ennemies de ces mêmes mutations – physiques ou culturelles – qui sont pourtant les meilleurs signes de notre vitalité, et les garantes de notre survie.
Fertilisations :
Le 9 septembre 1997, eut lieu à Paris, au siège de l'UNESCO, un intéressant échange entre Stephen Jay Gould, naturaliste spécialiste de l'Évolution et des théories qui en découlent, et le philosophe Edgar Morin, sociologue. Stephen Jay Gould fit remarquer que l'on ne doit pas parler d'évolution culturelle, puisqu'une évolution ne permet pas à plusieurs espèces de se modifier en s'interpénétrant, tandis que des idées d'origines et de cultures très différentes peuvent se mélanger, comme on mélange des bouts de code : « Le changement culturel est Lamarckien, il permet la transmission de caractères acquis » via le mélange des lignées. Gould a un mot : il parle de « fertilisation croisée »... Il finit par qualifier un tel changement non pas d'évolution, au sens Darwinien, mais d'infection.
C'est important, car cette infection renforce les capacités de survie de l'espèce humaine, en lui proposant tout un éventail de comportements qu'une culture fermée tiendrait pour de pure abominations, au sens hébraïque du terme. De tels comportements exotiques ne vont pas forcément de soi, bien entendu, mais, sous certaines conditions, ils peuvent s'avérer bienfaisants.
Il faut le répéter : « Les métissages sont par ailleurs créateurs de diversité, de civilisation, comme on le voit au Brésil » et aussi aux USA, qui sont décidément très paradoxaux mais qui pourraient bien, finalement, confirmer cette déclaration d'Hölderlin, citée par Morin : « Quand le péril croît, croît ce qui sauve »... Respecter et ne point mépriser a priori les cultures étrangères, c'est donner à l'espèce des chances supplémentaires d'évoluer.
« L'espérance mène plus loin que la peur » (Jünger). Pourquoi faut-il que des milliards de gens se replient sur un rêve, et haïssent qui ne rêve pas comme eux ? Voici aussi pourquoi l'art ne saurait être contenu dans le pittoresque. L'art dévoile, il déflore, propulse, débroussaille ; il agrandit le paysage tout autant qu'une découverte scientifique ou philosophique. Hitler n'aima que le pittoresque. Depardieu, quand il pousse ses borborygmes devant Michel Denizot, est pittoresque, et rien de mieux.
Au bout de son allocution, le professeur Yadh ben Achour, issu d'un faisceau de cultures potentiellement endophasiques – ou l'étant déjà –, affirme haut et fort son amour pour les cultures ouvertes, de type déductif. Ce qui ne veut pas dire qu'il s'incline devant l'Occident ! Ce serait oublier l'obscurantisme énorme qui régnait au nord des Pyrénées, à l'époque où le Royaume de Grenade était un des joyaux de l'humanité ; ce serait oublier l'état dans lequel se trouve la pensée politique en France, ou l'inquiétante peste qui se répand en Belgique, et les tares des États-Unis, qu'on espère en convalescence.
Si l'on appelle « Satan » une figure à laquelle je rattache les soumissions à l'avidité, à la peur, au chaos, à l'immaturité, à la faiblesse – toutes soumissions qui sont typiques des milieux à cultures endophasiques ou identitaires (clubs de hooligans, groupuscules terroristes, sectes, théocraties, cour de récréation) – alors on peut dire que si une culture fermée est un revolver chargé, armé, braqué sur l'avenir, une culture ouverte est un revolver chargé, armé, braqué sur la tempe de Satan.
© A.E. Berger
Ce qui caractérise un écosystème, c’est en réalité la complexité de sa structure générale, et l’interdépendance de ses éléments épars, de même qu’un écosystème forestier n’est compréhensible dans son ensemble que si l’on prend en compte le rôle relatif des arbres, des oiseaux, des vers de terre et de bien d’autres éléments encore, et la façon dont chacun de ses éléments influe, directement ou indirectement, sur l’ensemble des autres. Ainsi, l’absence de vers de terre, dont le rôle dans l’écosystème forestier est d’aérer la terre, aurait des conséquences immédiates sur nombres de plantes, qui ne seraient plus nourries correctement par la terre, et partant sur les oiseaux, qui n’auraient plus de graines en suffisance pour se nourrir, sur les abeilles, qui manqueraient de pollen, et, le cas échéant, sur les proies de tel ou tel animal dont la survie dépend des oiseaux, proies qui, en l’absence de leur prédateur, auraient toute latitude pour proliférer jusqu’à être la cause de quelque catastrophe écologique. Toute modification, pour mineure qu’elle puisse paraître, a des effets profonds sur un écosystème : ainsi l’introduction du lapin sur une île comme l’Australie a-t-elle eu, du fait de l’absence de prédateur du lapin et de la propension de ce charmant animal à se reproduire en très grande quantité, des effets écologiques désastreux au cours des 150 dernières années. Tout était parti avec une modeste douzaine de lapins ; au sommet de leur prolifération, ces adorables rongeurs avaient atteint une population d’un milliard d’individus (à une époque où la population humaine mondiale dépassait péniblement les deux milliards).
